Information


2020/02/19

「いくつもの声とともに ― 書く、訳す、物語る」温又柔さん×栢木清吾さんトークイベントに行ってきました


イベントは温さんの「わたしの名前は導火線」という文章の朗読から始まった。
https://www.happano.org/on-yuju

この文章は、温さんの名前について書いたものだ。
温さんの名前の読み方は、日本語では「おんゆうじゅう」、中国語では「オンヨウロウ」という。
温さんの声は高くてとても澄んだ声。温さんは東京育ちだから、とてもきれいな標準語のアクセント。
でも、温さんの声で聞いた中国語の温さんのお名前は、歌のような響き。


日本語は2拍のリズムで平板な言葉、中国語は4声があって濁音がない音楽みたいな言葉。
温さんの声で温さんの響きで響きもアクセントも違う二つの言葉が発音される。
同じ人の声で、よく知っている耳慣れた言葉が、中国語読みになるときそこだけ知らない言葉になる。
そのとき、二つの言葉の世界を行き来して生きてきた温さんの言葉の世界が、ぶわって押し寄せてきてきた。


正しい言葉は一つしかないと思っていた。
自分がカナダに行ったり、日本語教師の勉強をして、そうじゃないのはだんだんわかってきた。
http://kokeshiwabuki.hatenablog.com/entry/2017/10/04/145940
日本に住んでいると「正しい日本語」を使わなければいけないという規範をとても強く感じる。
だけど、温さんのようなさまざまな言語の世界で育ってきた人の話を聞いていると、
そうじゃないということが実感もって伝わってくる。


例えば、温さんのお母さんはときどき日本語を話すとき、
中国語の表現がまじって、「電気を開く」とか「空が黒くなる」と言うことがあるそうだ。
こういう、元の言語の影響を受けるのは「母語の干渉」という。
英語でごはんを食べる動詞は「have」だけど、「食事をとる」という日本語から 「take」を使うのがその例だ。
だけど、それは日本語の表現を豊かにしているとも受け取れないか、と言っていた。

栢木さんは、日本語で漢字の読みがいろいろあるのは、中国のいろんな時代の読みを取り入れているからで、「日本語自体複雑な来歴をもった言葉だ」と言っていた。
また、移民一世はたいがい言葉で苦労する。
「訛り」が仕事や生活のハードルとなり、ときには命を脅かすこともあるという。
外国語だけでなく、日本語の中でもそれはある。
司会の佐藤靜さんは秋田の人で、旧西成瀬村では都会に出て苦労しないように標準語教育が行われていた例を教えてくれた。
http://nishinaruse.sakuraweb.com/kotoba/hojo01.html



わたしは、若いころ自分の訛りが恥ずかしいと思っていた。
わたしの地元の島では漁村と農村で言葉遣いが全然違う。
島の場所でも、例えば北と南では全然違う。
しかも、平安時代や昔の古い言葉が日常語として残っている。
祖父母はそういう古代の香りが残る言葉を話していた。
でもうちの外に出ると、年寄りの使うそういう言葉は通じないこともあって、
標準的な地元の言葉に寄せて話した。
進学で島の外に出ると「訛ってる関西弁」と言われるのが嫌で、標準的な関西弁に寄せて話した。
東京に出ると「関西の人?」と言われるたびに気後れして、関西弁自体も話せなくなった。
今思うと、「訛っている」と言われることが、自分が異物である、標準からずれていると言われているようで、いたたまれなくなっていたのだと思う。
自分にとって、新しい環境になじもうとする努力が、言葉を身につけることだったのだろう。

今思うとなんだか悲しいことだ。
恥ずかしいことではなかったのに。
でも、そうしていたのは、「正しい日本語」がどこかにあって、それを身につけなければいけないと思っていたからだろう。



そういえば、カズオ・イシグロさんがノーベル賞を取ったとき、こんなブログを書いた。
http://kokeshiwabuki.hatenablog.com/entry/2017/10/10/135906

お名前を出してないが、この文章で「台湾生まれの作家」と書いたのは、温さんのことだ。
この文章で、一つの国の中に、さまざまな来歴をもった作家がいてその国の言語で文学を書くことについてこう書いた。

「それは純粋さが失われる悪いことじゃなくて、いくつもの文化が混じり合って新しいものを生む土壌を作る、とても豊かなことだと思う。

だから、日本人や日本生まれの人以外が書いたり、日本人や日本生まれの人が他の言語で書くことも、日本語の表現や考え方を豊かにしていくことだと思う。」



今回のイベントで、それは文学だけに留まらず個人にも言えることだと気づいた。

人にはそれぞれ受け継いできた言葉の歴史があって、それは地層になってその人の言葉の中に受け継がれている。

訛りは恥ずかしがることじゃなくてその人の受け継いできた言葉の歴史だ。
人にはそれぞれ言葉の地層があって、それはその人独自のものだ。
自分の「言葉の地層」を大切にし、互いの「言葉の地層」を尊重し合うことで、言葉はもっと豊かなものになっていくはずだ。




2020/02/19

京都造形芸術大学のウェブマガジン・アネモメトリに記事を書きました

東京は墨田区にある人が集まり、自由に振る舞うことのできる場として今話題のお店、「喫茶ランドリー」。
「自分で作る公共」をテーマに、お話を伺っています。


家事室や空間作り、店員さんの声かけが、お店づくりの秘けつだそう。
「喫茶ランドリーでは、他人の能動性を、拒否せず必ず受けとめることにしています。」

どんなお店なのでしょう。是非ごらんください。

アネモメトリ -風の手帖- 
自分でつくる公共 グランドレベル=1階の試み 喫茶ランドリー
https://magazine.air-u.kyoto-art.ac.jp/feature/7893/

2020/01/31

雑誌作ってみたい

最近雑誌作ってみたいなって気持ちが出てきた。
わたしは日本語学校と受注仕事の編集やライターの仕事をライスワークとしてやってて、一方で作家的な書き物や一から本を企画編集するのを、ライフワークとしてやっている。


前は後者をもっと増やして、それで食べていきたいなって思ってたんだけど、
そんなにいい企画もいい文章もぽんぽん作れない。
あと、家のこととか学校のこととかやんないとダメだし、
あんまり体力がないから、自分のペースでやってくのがいいなって思ってる。


でも、いろんなことに興味があって、取材してみたい人も場所もたくさんある。
いっぱい記事書いてる人や連載もってる人みたらいいな〜って思っちゃう。
今のペースが合ってるってわかってるのに、
どっかでいいな〜って時々思ってしまう。
このジレンマ、どうにかなんないかなって思ってた。


話は変わるけど、最近金井悟さんて編集者の方が作った
『つくづく』ってZINEがすごいよかった。
何の雑誌って一言で言いにくくて、
正直よくわかんないページも多いんだけど、
好きなことを好きなふうにやっているところがいい。
自分の好きなものとか、目指してるものとか、
憧れてたものを詰め込んだんだなって感じがすごい伝わってくる。
金井さんのそういう気持ちが、その雑誌のたたずまいから出てて、
そこがすごくいい。
雑誌って編集長のもので、編集長ってこんな人とか、
編集長のこんなことやりたいって気持ちが伝わってくるのは、
いい雑誌だなって思う。


そういえば何年か前にお会いした『スペクテイター』の青野利光さんは、
最初は自分で『バーフアウト』っていう音楽雑誌を作ってたって言ってたし、
同誌の赤田祐一さんも、退職金で『クイックジャパン』作ったって言ってた。
自分で雑誌を立ち上げたって言ってた。


フリーになる前、なぜか会社でうまくいかなくて、
転々としていた時期があって、なんで自分はうまく行かないんだろうって、
いつも悩んでいた。
そのあと離婚したときに、就職や結婚がうまくいかなかったのは、
「どっかに自分がフィットする場所があって、そこに行ったら自分が受け入れられてうまく行くんだ」っていうふうに思っていたのが原因だって気づいた。
自分の基準じゃなくて、他人の基準、他人の軸で動いていたから、
いつも振り回されてうまくいかないんだって。
自分に合う理想の誰かや理想の場所があって、それを探すんじゃない。
今いる場所を自分の場所にしなきゃだめなんだ、
居場所は自分で獲得しないといけないんだって思った。


それと一緒で、自分の書きたいこと、伝えたいことやるには、
人から降ってくるの待ってるだけじゃだめだし、
既存の場所になかったら、大先輩がやってきたみたいに、
自分で作らないとダメだって気づいた。
人の仕事見ていいな〜って思ってるヒマあったら、
自分の文章載せれるような場所自分で作んないと。


やってみたいのは、『暮しの手帖』、昔の『ku:nel』ほどしゅっとしてなくて、『スペクテイター』ほど趣味よりじゃなくて、『マーマーマガジン』ほどスピってないライフスタイルマガジン。
誰か読む人いるのかな?
もうちょっとコンセプト練ってみよう。

2020/01/30

書いてみたけど

小説って今まで全然書こうって思わなかったし、書けるとも思ってなかった。
4年くらい前に自費出版の方の『愛と家事』を読んだ友達に、
「一人の女性の人生をいろんな視点から語ってて、そこに社会状況も描かれているような小説なら、太田さんも書けるんじゃないの?」って言われて、そのときはピンとこなかった。


けど、そのあと村上春樹の『職業としての小説家』を読む機会があった。
村上春樹は神宮球場で鳩を拾ったときに、「小説を書こう」と思ったらしい。


「へ〜、小説を書くきっかけってそんなのでいいんだ。
じゃあわたしも書けるかも」

きっと村上春樹のことだから鳩だって何かの比喩かもしれないけど、
そのエピソードをそのまま受け取ったわたしは、無謀にもそんなふうに思った。
というのも今までわたしは、なんとなく小説って、才能があるとかめちゃめちゃ書きたい人しか書いたらダメなんだと思っていたから。
なんか自分はその資格がないように思っていたのだ。
だけど、村上春樹が、そんなふうに小説を書こうと思ったんだったら、
わたしも書けるかもしれないと思った。


それで、そのあと書いてみた。
『愛と家事』に書けなかったことがいっぱいあって、それを形にしたくて、
私小説だったら書けるかもと思ったのだ。
とりあえず書けたので、「小説を書けるんじゃない?」と言ってくれた友達に見せてみた。
けど、「太田さんのは直接的すぎて小説って言えないんじゃないか」
って言われて、なるほどと思って、それはそのままお蔵入りにした。

話は変わるけど、『82年生まれ、キム・ジヨン』がすごいおもしろくて、
読んだ時、その友達が言ったのって、こういう小説のことだったのか!
と思った。
キム・ジヨンは構造がややこしいとか、
文体が独特って小説じゃなくて、データとか社会状況とかが織り込まれてて、
論文とか社会批評とかを読んでいるような気分になった。
でもキム・ジヨンの置かれた状況の大変さや、悲哀が感じられ、
それが韓国の女性の状況をよく表したものだとわかった。
また、この話がキム・ジヨンカルテとして書かれているという設定もすごい面白かった。


日本の小説ってまずは文体を作れって言われるけど、
キム・ジヨンはそうじゃないように見えて、(翻訳の問題でそう見えるだけかもしれないけど)そこもよかった。
日本でも、時々、凝った文体じゃなくて、一見淡々と一人の人生を描きながら、
壮大な物語になっているような小説がある。
そういうのだったら書けそうな気がする。
そういう小説もっと読んでみたいし、いつか自分で書けたらいいな。
いいのがあったら知りたい。

2020/01/29

ふつうの中で自由になる

迷走中でも書いたように、本出してから自分が作家方面に行った方がいいのか、
編集とかライターでやっていった方がいいのか迷っていた。
ちょっと仕事の棚卸しをしたくて、似た分野で仕事しているSさんに相談した。

わたしの悩みは制作物の分野がとっちらかっていて、一見何をしている人かわかりにくいことだった。

でも、Sさんに今はいろんな人がいて好みや志向が細分化されている時代で、
万人に刺さるキャッチーさが何かわからなくなってきているから、
無理にキャッチーにしなくてもいいんじゃないか、と言われた。

また、太田さんのやっていることは一見わかりにくいように見えるけど、
全く筋が通ってないわけじゃない。その中でも共通性があって、
あえて言うなら「ふつうの中で自由になる」みたいなことを目指しているように見える、と言われた。

「ふつうの中で自由になる」っていうのが、すごくしっくりきた。
それは、例えば働き方に疑問を感じていたとして、
メディアで取り上げられがちなのは、いきなり起業とか地方移住とかフリーランスって感じだと思うんだけど、わたしはそういう人よりも、ちいさな工夫を積み重ねながら、よりよいやり方を探しているような人に興味がある。

たぶんそういう営みはちいさいし、地味だからメディアに取り上げられにくい。
だけど、わたしは、いきなり大変革とか制度から降りるっていうのは難しいと思うから、そういうちいさな積み重ねを少しずつ真似したり、自分の生活に取り入れる方が、失敗も少ないし現実的だと思う。
だからそういう人にフォーカスしたい。
そういう考え方に、「いろんな人が自由になる過程を見せることで自由になってほしい」って思いを感じると言われた。

わたしはこれまで、マジョリティとマイノリティって、上の図みたいに、
大多数のマジョリティVs少数派のマイノリティってなっていて、
それは交わらないものだと思っていた。

でも現実っていうのは、こういう部分もあるけど、そうじゃない部分もある。
それぞれの円は同心円状になっていて、境界はもっと曖昧でグラデーションになっていて、一人の人の中にマイノリティの部分とマジョリティの部分がある場合もある。
実際は、マイノリティよりのマジョリティやマジョリティよりのマイノリティがいて、一つの円の中でも、ガチマジョリティっていう人とマイノリティよりのマジョリティの人っていうふうに、それぞれの円の中で温度差がある。


そういう現実の中で、自由に生きたり考えたりしようって思うと、
「ふつう」をぶっこわすとか、マジョリティをぶったおして
マイノリティがマジョリティ並に大きくなるってやり方じゃうまくいかない。
それよりも、少しずつ円の交わる境界をなめらかにしていくとか、
自分の中にマジョリティの部分とマイノリティの部分があるって、
人に気づかせることが大事になるんじゃないかと思う。


たとえば、働き方の例だと、週5会社員みたいな働き方は「ふつう」とされているけど、しんどい。
だけど、いきなり田舎に行ってお金を使わないで生活するような人はあんまりいない。
「ふつうの中で自由になる」っていうのは、その間をつなぐ働き方を考えるようなことだ。


この間をつなぐような活動は地味だったり、分かりにくかったり、本人も自覚していなかったりして、伝えにくいからなかなかメディアに乗りにくい。
バリバリマジョリティな人もバリバリマイノリティな人もそれなりに居場所やメディアがあるんだけど、この間ってどっちにも違和感あるけど言語化しにくいらそんなに可視化されていない。


これから、わたしは「ふつうの中で自由になる」っていうことをもっと意識してものを書いたり作ったりしてみたい。
どんな形のアウトプットにすればいいんだろうな〜。